ИЗ ВВЕДЕНИЯ, ФРАГМЕНТ РУКОПИСИ
И всё же есть на свете то, что не перестаёт удивлять. Это упорство тех, кто продолжает строить даже там, где трудности кажутся очевидно неодолимыми. Океан ведь не злодей и не судья. Ему попросту всё равно. Он ничего не помнит и ничего не решает. И именно поэтому упорство того, кто снова выходит на берег, снова берёт в руки лопатку и снова начинает строить, кажется мне настоящим чудом.
Так вышло, что и я оказался из этих упрямцев. Я не перестал строить. Я строил снова и снова. И пока волны раз за разом смывали мои постройки, я упрямо доводил одно-единственное, своё, то, что не уносит ни одна волна.
Долго я не понимал, почему всё время проигрываю. Мне казалось: надо просто строить упорнее, выше, крепче. Но океан всегда оказывался сильнее — и однажды я понял, почему. Я строил не там. На самой кромке, на мокром песке, куда достаёт любая волна.
И тогда пришла простая мысль, с которой всё повернулось: дело не в том, чтобы строить упорнее. Дело в том, где строить. Есть место, которого не достаёт ни один прибой. Оно не снаружи, не на берегу — оно внутри. Там, где живут внимание, воля и образ. Там, где даже в самый шумный день остаётся тихая точка, из которой можно смотреть на бурю, не становясь ею. Я научился строить там. И то, что собрано в этом месте, не смывает уже ничто.
У этого способа есть имя. Я назову его — но не сейчас, а после того, как ты сам решишь встать на этот путь. Пусть оно придёт не к любопытству, а к решению — так оно будет значить больше, чем просто слово. Пока достаточно знать: он существует, он мой, и вся эта книга — о том, как он строится.
То, что когда-то я лепил, как мальчишка из песка, со временем затвердело и стало камнем. Теперь это уже не просто красивая внутренняя картинка, не игра воображения и не случайное состояние, которое однажды пришло и исчезло. Это стало способом возвращаться к себе. Способом снова собираться, когда жизнь размывает берега. Способом удерживать внутри свет, даже когда снаружи шумит океан.